Aspiranti suicidi, non siete soli!

Al di là delle polemiche sulla reale necessità di una giornata come questa, volevo approfittare dell’occasione per richiamare l’attenzione personalmente sul tema dei suicidi maschili, perché si tratta effettivamente anche in Italia di una delle principali cause di morte prematura in Italia, nonché di una causa di morte violenta e assai differenziata in base al genere. Vorrei parlare però di questo anche perché io stesso ci ho pensato più volte.
Quando dico che ci ho pensato più volte, non intendo (solo) che ripenso ai suicidi celebri di cui ho appreso nelle mie letture: da Demostene a Bruto e Catone, come pure Saul, Giuda, Pier delle Vigne, o quelli fittizi ma che così tanto mi hanno condizionato di Werther e Jacopo Ortis (quello di Werther ispirato però dal caso di un suicidio vero), fino ai casi più recenti, e per questo anche più drammatici, di Cesare Pavese, Primo Levi, Robin Williams. Né intendo (solo) che penso al risvolto sociologico, di testimonianza cruda e dolorosa della “mascolinità tossica”; Urwin, per esempio, parla spesso di suicidio nel suo libro (e per forza di cose – ma tradurrò passi suoi in un’altra occasione). No, quello che intendo è che ho pensato spesso a suicidarmi. Così tante volte, in effetti, che ormai una delle mie fantasticherie più ricorrenti è quella di immaginare che cosa mi sarei perso se mi fossi soffocato nel sacchetto di plastica in prima superiore; o se mi fossi ficcato il tagliacarte nel cuore nel maggio 2005; o se mi fossi buttato dal ponte il 3 maggio 2015; o se mi fossi lasciato investire dall’autobus lo scorso settembre; o se mi fossi buttato dalla finestra della biblioteca l’altra sera.
Alla lunga ripensare a ciò che c’è stato in mezzo diventa quasi un modo per sdrammatizzare, per dirsi “Be’, dai: sono sopravvissuto finora; posso tirare avanti un altro po’!” Almeno fino alla crisi successiva; almeno finché il senso di non potercela fare, di non essere in grado di resistere al senso di inadeguatezza sempre più opprimente non torna a farsi sentire e a far sentire circondati.
E se ne parlo qui non è per elemosinare pietà o compassione: sono anni che cerco di venirci a patti e quasi due anni che combatto davvero la depressione con sedute di gruppo, terapia, ultimamente anche con i farmaci; ne parlo qui per due ragioni principali. La prima è che la necessità di autoescludersi dal mondo potrebbe sempre ricapitare e finché sono in vita ho bisogno di urlare a quanti più uomini posso che i modi per salvarsi ci sono. La seconda è che è decisamente in tema con il blog e la pagina parlarne, non solo perché io per primo devo dare l’esempio e “mettermi a nudo”, ma anche perché io per primo sono stato vittima della mascolinità tossica che non me ne ha fatto parlare.

Aiace si appresta al suicidio, nella raffigurazione di Exechias su un’anfora a figure nere (530 a.C. ca.). A differenza dei suicidi di altre figure classiche, quello di Aiace è motivato dalla vergogna di aver massacrato, nel suo accesso di follia, delle pecore là dove egli credeva di essersi scatenato sui giudici che avevano deciso in favore di Odisseo. L’angoscia di avere “perso la faccia” porta all’estrema decisione questo campione della mascolinità tossica. (Credits: WikiCommons) 

La prima ragione. Una delle conclusioni che raggiungo ogni volta che mi chiedo come sarebbe stato il mondo senza di me è che non sarebbe cambiato niente; mi dico anzi che il mondo sarebbe stato migliore, perché non avrei ferito nessuna delle persone che ho ferito (ma del resto, se non si fosse ossessionati dalla propria inutilità e dal senso di sconfitta irreparabile, si arriverebbe mai a pensare che darsi la morte sarebbe una soluzione accettabile?) D’altra parte non manco di pensare alle poche cose positive; se non quelle che ho dato al mondo (questo blog? Poco altro?), per lo meno quelle che ho vissuto: imparare qualcosa come una lingua nuova, fare parte di una pagina di divulgazione scientifica, recitare, suonare, visitare Atene, un complimento inaspettato, vivere momenti di emozione pura ogni volta che ascolto un brano musicale che amo o rileggo pagine che adoro… Piccole cose che però per qualche momento mi fanno sentire la vita come qualcosa che merita di essere vissuto.
La seconda ragione. Già alla fine del 2013 il mio relatore mi consigliò di cercare un aiuto psicologico; all’epoca soffrivo per cose personali (una relazione infelice, dubbi sul mio lavoro, mancanza di autostima…) e subire lo stigma di dovermi pure dichiarare bisognoso di aiuto psicologico era troppo. Ricordo che gli risposi di no con decisione, quasi con secchezza: non era la sicurezza con cui troppo spesso ostentavo (e con la quale ingannavo più che altro me stesso) la mia determinazione a completare il percorso di studi, quanto un rifiuto a voler ammettere che stavo male. All’epoca non l’avrei articolato come lo esprimerei oggi, ma il senso del “Io sono un uomo: non chiedo aiuto per quelle cose, devo anzi farmi forza, resistere, tenermi tutto dentro” c’era tutto. Ho lasciato passare tutto il 2014, prima di arrivare a parlare con il mio secondo relatore, sentirmi dare lo stesso identico consiglio, rendermi conto che forse non era un consiglio tanto campato per aria e che avrei fatto bene a seguirlo. Ho dunque messo in moto tutto il meccanismo di sostegno psicologico che in parte mi sostiene ancora ma nel fare ciò ho buttato via un anno come niente… 
Perché c’è ben poco di eroico nel suicidio: possiamo autoconvincerci che nessuno ci vuole bene, che a nessuno importa di noi ma la triste verità è che alle nostre famiglie qualcosa importa pure e alla fine sarebbero loro a raccogliere i pezzi di un’esistenza che non c’è più. Per dire, mi ha toccato molto più di quanto potessi immaginare il modulo, che poi ho scoperto essere standard, con cui nel Regno Unito genitori e famigliari avvisano di una scomparsa: “siamo qui per te quando te la sentirai; possiamo ascoltarti, parlare dell’aiuto di cui hai bisogno, aiutarti a stare bene”.
Possiamo anche figurarci in lotta contro un destino avverso come eroi tragici, ma la soddisfazione migliore che possiamo dare ai nostri avversari è di ritirarci dalla battaglia e far vincere loro. Possiamo pure pensare che solo noi stiamo male, che nessuno potrebbe capirci, ma non è così: essere depressi è (purtroppo) molto più comune di quello che si pensa e le immaginette motivazionali che si vedono sui social possono spesso essere buoniste fino alla vacuità ma una come “Sii sempre rispettoso perché non sai mai che battaglia sta combattendo l’altra persona” sono spesso ancora più vere di quello che dicono, perché moltissime persone ci sono dentro e sanno cosa si prova ma si fanno riguardo a dirlo.
Se ci si rompe una gamba si viene giustificati, ci si può assentare dal lavoro, tutti si chiedono come si sta, mentre nel caso delle malattie mentali sembra valere l’inverso: si sminuisce, si invita a non fare sceneggiate, si pensa che tanto passerà in fretta e non c’è niente di cui preoccuparsi. Occorre fare ancora molto per distruggere lo stigma sociale, ma di certo chi ne è colpito non lo distrugge rimanendo in silenzio e facendo finta che vada tutto bene, magari per un malinteso desiderio di non voler passare per uno che cerca attenzioni, o per uno che vuole incomodare amici e parenti: cercate persone fidate e apritevi! È meglio confessare segreti scomodi a una persona che potrebbe non capirvi, che perdere tempo preziosissimo nella granitica convinzione che tanto nessuno vi capirà o sarà in grado di sostenervi.
Una delle mie scene preferite della saga di Harry Potter è in “Harry Potter e l’Ordine della Fenice”, quando Hermione pronuncia il nome di Voldemort: non è una scena che amo solo perché c’è Hermione ma anche perché “malattia mentale” funziona un po’ come il nome di Voldemort: il primo passo per combatterla è avere il coraggio di uscire allo scoperto e pronunciarne il nome. Abbiate questo coraggio!!

E.